Per­heen päivä on pi­lal­la, myrs­ky pa­kot­taa ka­lat­roo­la­rit sa­ta­maan. Mum­mo soit­taa lauan­tain toi­vo­tuim­piin anel­len tis­ki­ju­kan vä­li­tyk­sellä siu­naus­ta ka­la­ve­sil­le. Ehkä spa­ge­tis­sa saat­taa ol­la aiem­paa vä­hemmän ka­laa, sil­ti pin­ta­puo­li­ses­ti kylässä kaik­ki on kuin en­nen­kin. Ka­las­ta­jan poi­ka Sa­muel kär­sii me­ri­sai­rau­des­ta. Kui­val­la maal­la am­mus­kel­laan kak­tuk­sis­ta lei­kat­tu­ja ih­mispäitä it­se­teh­dyllä rit­sal­la. Ra­dion uu­tislä­he­tys ker­too etäi­seltä kuu­los­ta­via to­tuuk­sia.

Sa­maan ai­kaan, sa­mal­la me­rellä käydään lo­pun ai­ko­jen me­ri­tais­te­lua. Kym­me­net­tu­han­net siir­to­lai­set et­sivät tur­vaa Vä­li­me­ren poh­joi­sil­ta ran­ni­koil­ta. Mo­ni up­poa­vis­ta ve­neistä osuu tut­kan­silmän al­le Lam­pe­du­san saa­ren ran­ta­ve­sillä.

Vas­tak­kai­na­set­te­lun ai­ka on nyt. Eu­roop­pa­lai­nen it­sek­kyys on kos­ket­ta­mas­sa huip­puaan. Glo­baa­lia oma­tun­toa, ih­mis­kun­nan kol­lek­tii­vis­ta vas­tuu­ta lä­himmäi­sestä koe­tel­laan ko­vem­paa kuin kos­kaan ai­kai­sem­min. Gianf­ran­co Ro­sin do­ku­ment­ti Fuo­coam­ma­re — tu­li me­rellä aset­taa tur­va­pai­kan­ha­ki­jat ja -an­ta­jat vas­tak­kain, näi­den tietämättä. Pai­kal­lisväestön yltä­kylläi­syys ja herkkä­hi­piäi­set vaa­ti­muk­set, uut­ta ko­tia hen­kensä uhal­la et­sivät me­re­ny­littäjät.

Kes­kiöön, pun­ta­rik­si Gianf­ran­co Ro­si nos­taa ove­las­ti saa­ren lääkä­rin. Lääkä­rin toi­men­ku­va ulot­tuu kos­ke­tuk­seen mo­lem­min puo­lin. Ruu­mis­sa­vo­tan ja pa­loöl­jyn polt­ta­mien ih­mis­var­ta­loi­den tut­ki­mi­sen ohes­sa toh­to­ril­ta lii­ke­nee ai­kaa myös Sa­mue­lil­le. Pik­ku­poi­ka kär­sii luu­lo­sai­rau­den lail­la il­me­ne­vistä hen­gi­tys­vai­keuk­sis­ta.

Oh­jaa­ja lyö kor­tit pöytään pik­ku­hil­jaa, mut­ta lop­pu­tu­lok­ses­sa kaik­ki on kes­kellä. Maa­han­muut­ta­jien la­jit­te­lu ja ruu­mii­den heit­te­ly tuo­vat mie­leen kes­ki­tys­lei­ri­do­ku­men­tit, vaik­ka päämäärä on täy­sin toi­nen. Rin­nas­tus toi­mii te­hok­kaas­ti.

A­jan­koh­tai­nen, ne­rok­kaas­ti näy­telmäe­lo­ku­van kei­noin te­hos­tet­tu do­ku­ment­ti pal­kit­tiin Ber­lii­nin elo­ku­va­juh­lien pää­pal­kin­nol­la. Suo­mes­sa se saa teat­te­ri­le­vi­tyk­sen syys­kuus­sa 2016. (VA)