Ko­so­von so­ta on tuo­rees­sa muis­tis­sa, asiat ha­ke­vat paik­kaan­sa uu­des­sa jär­jes­tyk­sessä. Mai­se­ma täyt­tyy aseis­te­tuis­ta mie­histä. Vä­ki­val­lan il­ma­pii­ri on läsnä jo­kai­ses­sa kään­teessä.

Rau­han­tur­vaa­jat kul­jet­ta­vat alueen ai­noaa ser­bi­taus­tais­ta op­pi­las­ta ras­kaal­la pans­sa­ria­jo­neu­vol­la hal­ki piik­ki­lan­goin ra­ja­tun ei-ke­nenkään-maan. Ne­nad on su­ru­mie­li­nen. Ka­ve­reis­ta on pu­laa ja yk­sinäi­syys vai­vaa, sa­ma­nikäi­set po­jat kun ovat et­ni­seltä taus­tal­taan toi­sen­lai­sia. Ser­bien ja al­baa­nien vä­lillä val­lin­neet su­ku­pol­vien mit­tai­sen ro­tu- ja us­kon­to­kiis­tat on saa­tu tar­tu­tet­tua per­heen pie­nim­pien­kin ta­jun­taan.

Rea­lis­ti­nen itäb­lok­ki­ku­vaus unoh­taa hie­nos­te­lut. Po­liit­tis­ta lii­pa­sin­herk­kyyttä ei py­ritä pii­lot­ta­maan ke­neltäkään. Enc­la­ve pii­kit­te­lee. Bal­ka­nin ti­lan­teen — laa­jem­min sa­not­tu­na so­dan — nau­ret­ta­vuus esittäy­tyy ko­ko­nais­val­tai­se­na.

Ra­ja­kiis­to­jen ja ase­va­ras­to­jen seas­sa on toi­vo. Oli­si­ko tu­le­va su­ku­pol­vi val­mis kääntämään kurs­sia koh­ti ymmär­rystä? Go­ran Ra­do­va­no­vi­cin elo­ku­va ha­luaa vii­toit­taa tietä ai­kaan, jol­loin Bal­ka­nin räjäh­de­herkkä il­ma­pii­ri on kau­ka­na ta­ka­na.

Pie­ni­muo­tois­ta, mut­ta suu­ri­sydä­mistä draa­maa esi­tetään Es­poo Ci­ne -fes­ti­vaa­leil­la keväällä 2017. Ser­bian- ja al­ba­nian­kie­li­nen elo­ku­va nähdään eng­lan­nik­si teks­ti­tet­tynä. Elo­ku­va kil­pai­li vuo­den 2015 Ser­bian Os­car-eh­dok­kaa­na. (VA)