Par­ti­saa­ni­jouk­ko pysäh­tyy metsän­reu­naan. Pak­ka­sel­la so­ti­mi­nen, pak­sus­sa han­ges­sa laa­hus­ta­mi­nen on ras­kas­ta puu­haa. Nälkä­kin oli­si. Ko­men­ta­ja määrää hyvä­voi­mai­sim­man kak­si­kon ruuan­han­kin­ta­reis­sul­le. So­ta­mie­hil­le luu­li­si leipää löy­tyvän, ko­ti­kul­mil­la kun ol­laan.

Ry­bak ja Sot­ni­kov läh­tevät mat­kaan heik­ko­voi­mai­si­na. Ajau­tu­mi­nen törmäys­kurs­sil­le sak­sa­lais­ten kans­sa on vain het­kien ky­sy­mys. Ko­ti­kenttänsä tun­te­vat pai­kal­li­set on­nis­tu­vat pa­ke­ne­maan nat­sien tut­kas­ta, tur­va­paik­ka­kin löy­tyy vä­liai­kai­ses­ti lä­hellä asus­te­le­van nuo­ren rou­van luo­ta. Mie­hittä­jiä ei kui­ten­kaan noin vaan jymäy­tetä, kel­la­ri­tyrmältä ei väl­tytä.

Venäläi­sen mo­der­nis­min klas­sik­ko Nou­su ku­vaa tois­ta maail­man­so­taa yh­den pie­nen ta­pah­tu­ma­ket­jun kaut­ta, näyttäen lo­pul­ta so­dan si­simmästä enemmän kuin tu­hat ty­kin­kuu­laa tai suu­rin ja mah­ta­vin jouk­ko­koh­taus. Pää­hen­kilöt ase­te­taan selkä seinää vas­ten, kam­mot­ta­vis­sa ti­lan­teis­sa mo­raa­li tes­ta­taan ko­vim­man kaut­ta. Luot­ta­mus­ta ja pet­tu­ruut­ta, va­paut­ta ja vel­jeyttä pun­ta­roi­daan huo­lel­li­ses­ti jo­ka puo­lel­ta.

To­si­pai­kan edessä Ry­bak ja Sot­ni­kov te­kevät rat­kai­sun­sa it­se, ympä­ristön pai­neis­tuk­ses­ta huo­li­mat­ta. Ih­mi­sen to­del­li­nen minä — sekä lo­pul­lis­ten päätös­ten yk­silöl­li­syys — on nähtä­vissä vas­ta vii­meis­ten koet­te­le­mus­ten ja kär­si­mys­ten edessä. Lo­pun het­kil­le tul­taes­sa, pa­hin van­ki­la on sisä­puo­lel­la.

E­sil­le­pa­no on mah­ti­pon­ti­nen, ker­to­mus upo­te­taan Kris­tuk­sen lop­pu­het­kien ke­hyk­siin. Kris­til­li­sen te­ma­tii­kan käyttö niin ta­ri­nan, sy­vemmän fi­lo­so­fian kuin vi­suaa­lis­ten lai­no­jen­kin osal­ta toi­mii roh­keu­des­saan mut­kit­ta. Tek­ni­nen to­teu­tus on te­ho­kas, She­pit­ko se­koit­taa ku­va­ko­ko­ja ä­kil­li­ses­ti. Joh­dan­to-o­san verk­kai­nen tem­po an­taa lop­pu­vai­hei­den draa­man edessä kat­so­jal­le tar­vit­ta­van tie­don luon­tei­den sy­vemmäl­le tul­kin­nal­le.

Neu­vos­to-oh­jaa­ja La­ri­sa She­pit­kon ura päät­tyi en­ne­nai­kai­ses­ti. 41-vuo­tiaa­na au­to-on­net­to­muu­des­sa me­neh­ty­nyt She­pit­ko eh­ti oh­ja­ta vii­si (ja puo­li) teat­te­rie­lo­ku­vaa. Ko­ko­nai­suus esi­tetään Elo­ku­va­teat­te­ri Orio­nis­sa, KA­VI:n La­ri­sa She­pit­ko -oh­jel­ma­sar­jas­sa mar­ras­kuun 2016 ja tam­mi­kuun 2017 vä­li­senä ai­ka­na. Nou­su, Ber­lii­nin elo­ku­va­juh­lien Kul­tai­sel­la kar­hul­la pal­kit­tu toi­sen maail­man­so­dan mik­ro­his­to­ria, nähdään kol­mes­sa näytök­sessä jou­lun mo­lem­min puo­lin. Suo­mes­sa har­voin esi­tet­ty, mus­ta­val­koi­sel­le fil­mil­le ku­vat­tu mes­ta­ri­teos avau­tuu siis­ti­laa­tui­sel­ta 35-mil­li­seltä ko­piol­ta, suo­men- ja ruot­sin­kie­li­sin teks­ti­tyk­sin. (VA)